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Un sueio muerto en la guerra
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Abstract

On the occasion of the celebration of the one hundred years of the Bauhaus, school of architecture, design, crafts and
art, founded in 1919 by Walter Gropius in Weimar (Germany) after the end of the first world war, a timeless writing
about the experience is made of a student of the same, from the second seat in Dessau in the building of the workshops
between 1928 and 1939 when it has to go to the Second World War and the school had been closed by the Nazis.
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"iArquitectos, escultores, pintores, todos nosotros
debemos  regresar al  trabajo  manual! [...]
jEstablezcamos, por lo tanto, una nueva cofradia de
artesanos, libres de esa arrogancia que divide a una
clase de la otra y que busca erigir una barrera
infranqueable entre los artesanos y los artistas!
Anhelemos, concibamos y juntos construyamos el nuevo
edificio del futuro, que dara cabida a todo —a la
arquitectura, a la escultura y a la pintura— en una sola
entidad y que se alzara al cielo desde las manos de un
millon de artesanos, simbolo cristalino de una nueva fe
que ya llega. "

Walter Gropius

Fig.1. Pasillo interno del edificio de los talleres de la Bauhaus Dessau en Alemania. Fuente: Ricardo Santa Cruz, 2008.
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No podia dormir. D1 vueltas y vueltas en la cama entre tanto escuchaba la respiracion profunda de
mis compaiieros, el gorjeo de las aguas del rio, las sacudidas de las hojas de los arboles y el silbido
del viento que golpeaba contra el techo y la estructura del edificio. Me puse de pié¢ y caminé hasta la
cocina a fin de beber un vaso con agua. En uno de los pasillos que desembocaban en el taller de
ceramica lo encontré divagando, abstraido. Me mir6. Todos decian que después de la guerra su
mirada habia cambiado. Yo creo que luego de la guerra lo primero que cambid en ¢l fue su alma y
por lo tanto su forma de contemplar al mundo y en aquel momento una suerte de velo encubria la
esperanza que alguna vez habit6 en su corazén. Le saludé con la timidez que fecunda el respeto. Era
el director de la escuela y un reconocido arquitecto. Me devolvid el saludo de manera amistosa
como solia hacer con todos los estudiantes y luego me pregunt6é clavando en mi aquellos ojos
adormilados y melancdélicos:

—¢Qué haces a esta hora despierto?

—No podia dormir —respondi sin lograr ocultar mi timidez.

—Te preocupa algo? —Volvio a preguntar, esta vez sonriendo.

—No maestro.

—Lo mejor serd que regreses a la cama e intentes descansar. Recuerda, las entregas inician la
semana que viene.

No me dijo nada mas, asi que di media vuelta y sin haber llegado a la cocina y sin haber bebido el
vaso con agua regresé¢ a la habitacion en la que todos mis compaferos seguian durmiendo y me
acosté.

El resto de la noche, como era de esperarse, la pasé en vela pensando en la vida de aquel profesor al
que la fama lo perseguia, al que tantas personas criticaron y juzgaron y al que tantas otras, la gran
mayoria, admiraban. Corrian tiempos de una extrafa calma, quizds mas tensos que calmos y un aire
de guerra y violencia agitaban las banderas del joven partido Nacional Socialista que en cabeza de
un hombre venido a menos, llamado Adolf Hitler, inundaba la cabeza de todos los alemanes con sus
discursos sobre la raza aria y sobre el siper hombre.

Seguramente deberé ir a la guerra, pensé, como mi maestro, pero todo lo que habia aprendido en
aquel momento era impracticable en el campo de batalla. La academia y en especial el arte, lo tnico
que habian hecho de mi, era fundamentar una humanidad mas sensible, mas cercana a la condicion
de los seres humanos, de comprender la funcion del arte como un ente vivo que daba existencia a
los hombres, a la representacion de ellos mismos y de la vida como el gremio de seres humanos que
buscaban un bien comun y que por lo tanto necesitaban del arte como una herramienta para
embellecer sus dias, su trasegar por la vida, para ennoblecer su camino hasta la muerte. Por eso
admiraba tanto a mi maestro, el hombre que por medio de su escuela logré unir a la artesania y al
arte por la misma senda de la educacion y de la funcidon para la sociedad, algo que en aquel
momento resultaba extrafio y hasta impracticable debido a la necesidad de produccion que
necesitaban, de la mano de obra rustica, sin sensibilidad y mucho menos creatividad.

A la mafiana siguiente, muy temprano, antes que ninguno de mis compafieros se hubiese despertado
aun, me encaminé de nuevo hasta la cocina donde por fin bebi mi vaso con agua. Me detuve en una
ventana que daba al exterior y contemplé extasiado el cielo de madrugada de Desseau, las nubes
blancas que corrian desesperadas en medio de una carretera demasiado azul, los arboles agrestes
que custodiaban el edificio, las campos sembrados por las manos de mis compaieros y por las mias
propias y escuché el canto de las aves que retozaban sobre las ramas de aquellos arboles, el fluir de
las aguas del rio y el sonido del tren que arribaba a las 5:30 todos los dias a la estacion cercana.
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Deseé ser aquel aire invisible, libre y puro que circundaba el mundo que habitaba, deseé ser una
linea en el universo, el rastro de una estrella fugaz que hubiese sido capaz de emanar la belleza mas
profunda que cualquier ser vivo hubiese visto.

Sali del edificio y aspiré fuerte y profundo aquel aire. Contemplé¢ la edificacion, con sus grandes
paredes blancas de disefio sencillo, “la forma busca la funcidon”, como lo diria uno de mis maestros,
construida unicamente para la educacion de los nuevos artistas y artesanos de la famosa escuela de
La Bauhause, escuela que por esos dias corria un imperioso peligro de ser cerrada debido a las ideas
del Nazismo.

Ingresé de nuevo al edificio y me detuve en uno de los pasillos que desembocaban en el taller de
metalurgia. Habia alli, pendiendo de una puntilla una fotografia de los antiguos maestros, quienes
iniciaron en Weimar. La fotografia quizds era de julio de 1919 cuando se celebrd la primera
exposicion (interna y privada) de los estudiantes de la escuela y en ella aparece el extrafio maestro
suizo Johannes Itten, un mistico que practicaba el Mazdaznan, religién que concebia a la vida como
si esta fuese un campo de batalla donde el mal y el bien disputan constantemente, sin embargo el
bien esta representado por la poderosa fuerza del espiritu de Ahura Mazda, de quien hablo
Zaratustra. Esta religion alcanzé a tener algunos seguidores en la escuela gracias al maestro y a las
ideas que de ella ponia en préactica en su sistema educativo, pues segun Itten todos somos
innatamente creativos y su doctrina proporcionaba la llave para abrir el talento natural de cada uno.
Itten también fue el creador del Vorkus o curso preliminar, el que consistia en una serie de
ejercicios para liberar la creatividad de los estudiantes.

El otro maestro que aparece en la fotografia es Gerhard Marcks reconocido escultor y famoso por
sus alargadas, elegantes y esbeltas esculturas goticas y sus grabados medievalizantes. Marcks fue
muy importante porque era uno de los pocos artistas en el momento que tenia gran experiencia en el
trabajo industrial, tal como lo deseaba Gropius por lo tanto fue nombrado como maestro de forma
del taller de ceramica.

Otro de los maestros de la fotografia era el dibujante y creador de comics Feininger quien estuvo
hasta los ultimos dias de la escuela y quien dirigi6 el taller y la imprenta grafica de manera
formidable.

Sali de la abstraccion de la fotografia cuando escuché que mis compaiieros se empezaban a levantar
y la mayoria se dirigian al bafio. Hice lo mismo y en menos de media hora ya me encontraba
desayunando una tarta y un café. Me dirigi luego hasta el taller de ceramica ya que contaba con el
tiempo suficiente para terminar mi entrega, ademas en la noche deberia hacer unos dibujos y como
tenia ciertas facultades para el dibujo, decidi empezar con lo que mas se me complicaba, que era la
artesania y el trabajo en el taller. Recuerdo con claridad aquel dia ya que mientras estaba tallando
una figura geométrica alargada que sugeria una forma animal, me golpeé con el mazo en dos dedos
de mi mano derecha. El problema sobrevino en la noche cuando no pude ni siquiera tomar el lapiz
para hacer los dibujos de mi entrega.

En ocasiones me cansaba de la vida en la escuela, sobre todo por el trabajo manual para el cual no
era muy agil, sin embargo recordaba las palabras del director Gropius, su propuesta social del arte,
el concepto que manejaba del trabajo estético y de la oportunidad que deben tener todos los seres
humanos de innovar, de crear a partir de sus capacidades. Por aquellos dias salia a caminar ya fuera
por los pasillos superpuestos de la escuela o por sus alrededores para oler el aroma que emanaban
los almendros cuando apenas estdbamos entrando en el otofio, en otras noches seguia recorriendo
los largos halles pensando en el futuro que llevaria la escuela si el Nazismo adquiria el poder
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absoluto de la nacion, por lo que ya corrian rumores que la sede principal de la escuela deberia
pasar a Berlin y me preguntaba entonces ;qué hariamos nosotros, los artistas alemanes, si el
gobierno nos solicitara, o mas bien nos obligara a construir herramientas para la guerra,
herramientas para acabar con los otros seres humanos, a fin de no cerrar nuestra escuela?, y no me
sabia responder nada, porque el arte lo unico que puede otorgar a la humanidad o a otro ser humano
es mas vida, no muerte.

Fig.2. Kandinsky, Gropius y Oud (desde la izquierda) en la oficina del director de la Bauhaus, 1923.

El artista -situado en la izquierda es el pintor ruso Wassilly Kandinsky (1866 — 1944); y los arquitectos son -en la
derecha- el holandés J.J.P. Oud (1890-1963) y -en el centro- el aleman Walter Gropius (1883 -1969).

Artistas relacionados con la escuela de arte y arquitectura Bauhaus: Gropius habia sido el fundador, Kandinsky era
profesor, y Oud, en aquélla época, publicé numerosas obras en las revistas que editaba la propia Escuela.

Fuente: kunstgeschichte-ejournal.net. Credit line: Collection Centre Canadien d'Architecture/ Canadian Centre for
Architecture, Montréal
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De los maestros de la escuela también recuerdo a Paul Klee, —quien por lo demas, hacia parte de
los cuatro azules, como eran denominados estos maestros, junto con Kandinsky, Lyonel Feining y
Jawlensky— el maravilloso pintor que guardaba con antelacion todas las lecciones de sus clases en
cuadernos de tapas azules y que daba largas clases tedricas que complementaba con el trabajo de
dibujo y pintura de sus estudiantes. El otro maestro fue Wassily Kandinsky quien tras huir de la
persecucion de la Union Soviética contra el arte contemporaneo ruso, busco a su amigo Gropius al
que habia conocido afios antes en la guerra y se fue hasta Weimar a implementar su método de
ensefianza en dibujo analitico y en teoria del color y la forma, haciendo estudios cientificos sobre la
temperatura de los colores.

Con semejantes maestros quién seria capaz de rehusarse a aprender a manejar el color o las formas,
especialmente en hallar en la simpleza de las formas, la mayor funcionalidad para el uso humano.
Por eso, cuando recordaba a todos los antiguos maestros, cuando reflexionaba en todo lo que habian
tenido que afrontar para llegar a fundar la escuela que fue la Bauhause, sentia orgullo y admiracion
por ellos, sentia que tenia que sacar fuerzas de donde no las tuviese para seguir adelante y ser uno
de los mejores representantes de la educacion que habia recibido con tanto amor por el arte.

Los dias y las semanas siguientes estuvieron inmersos en horas de trabajo infatigable. Debo
reconocer que uno de los sucesos que me dio mas valia para terminar mis cuatro afios de estudios en
La Bauhause fue el hecho de conocer en ella a mi amada Marie. Una rubia nacida alli mismo, en
Dessau y por quien todos los hombres de la escuela sentian demasiada simpatia. Marie estaba
inscrita en el taller de teatro y era una de sus mejores bailarinas y como yo era un gran dibujante y
como estaba enamorado de ella, me inscribi para hacer las escenografias de las obras que
representaban. Todos los dias empecé a levantarme mas temprano tan s6lo para poder estar a su
lado en los talleres o en las clases o simplemente para que algun dia decidiera trabajar conmigo y
asi fue, desde el segundo afio de la escuela que empezamos a trabajar juntos, nunca jamas dejamos
de hacerlo. Y era tanto el amor que llegué a sentir por ella, que solo por ella fui el mejor de los
estudiantes, para que ella se sintiese orgullosa de mi.

Esta fue otra de las cosas que me enamoraron de La Bauhause, y es que en varias etapas, sobre todo
en Weimar, habia mas mujeres que hombres en sus talleres y en sus clases, quizas porque los
hombres se encontraban demasiado ocupados en hacer la guerra o en construir automoviles o armas
para asesinar a otros seres humanos o en conseguir dinero para asi conseguir mas bienes materiales
que lentamente mataban sus almas, pero las mujeres poseian un espiritu mucho mas sensible y sus
manos eran mas delicadas para desarrollar los trabajos en los talleres, por lo que los resultados de
sus tareas eran obras delicadas, refinadas y perfectamente terminadas.

Aquel curso lo terminé con honores y el mismo director junto con los demas maestros, coincidieron
en que yo iba a ser uno de los mejores exponentes del arte y las artesanias ensefiadas en la
Bauhause. Me sentia satisfecho, ademas por la relacion con Marie, que cada dia tomaba mas fuerza
y hasta habiamos llegado a hablar de casarnos.

Por Marie, Gropius y el grupo restante de maestros, comprendi el real significado del trabajo
mancomunado, del esfuerzo grupal por llevar los proyectos a buen puerto, de eliminar las
distinciones de clase y la arrogancia que se crean entre un artesano y un artista, si los dos trabajan
por el bien de la humanidad. La gran mayoria de los estudiantes de la escuela no éramos personas
venidas de familias que tuviesen dinero, mas bien éramos de estratos medios que querian salir
adelante, llevando como escudo el arte y la artesania. En la escuela reflexioné sobre el valor de la

This work is licensed under CC BY-SA EdA Esempi di Architettura, February 2019



EdA on.line is member DOAJ

DIRECTORY OF
OPEN ACCESS
JOURNALS

Esempi di Architettura

ISSN 2035-7982

creacion humana, la cual no sirve de nada sino tiene una intencion o una funcion de mejorar a la
sociedad.

No obstante y a pesar de todo lo bello que suele otorgarnos la vida y mas ain cuando nos
sacrificamos por lo que amamos, existe una ley inalienable de la naturaleza y es que todo se acaba y
asi como se acabaran los arboles y se acabardn los veranos y los rios empezardn a secarse y las
generaciones de hombres y mujeres se iran muriendo una detras de otra hasta que no quede ni el
rastro mas exangiie se su paso por la tierra —quizas so6lo el arte y lo que hizo con sus propias
manos—, la escuela sucumbid a los problemas politicos del pais.

Lo peor de todo fue la persecucion a la que se vieron sometidos muchos de los maestros, el exilio de
la gran mayoria y por supuesto el reclutamiento de sus estudiantes. Yo fui reclutado. Lloré, di
empellones, injurié hasta el cansancio, pero si no me unia a las nuevas fuerzas alemanas me
matarian y de paso a mi familia. Abandoné¢ a Marie en Berlin y todas las noches, mientras los
convoyes enemigos se acercan y mientras nuestros aviones de caza pasan sobrevolando por el cielo
neblinoso a causa de la polvora, pienso en ella, en sus ojos azules y profundos que se ocultan tras el
velo de la noche, en las caminatas que debemos llevar los soldados pertenecientes a la caballeria por
las montafas escarpadas o por los valles infinitos de mi pais, recuerdo sus largas piernas danzando
y moviéndose tan fluidamente como lo hacen las aguas de los rios en los que nos detenemos para
abrevar.

No he asesinado a un s6lo hombre, o eso es lo que quiero creer. Cuando debo disparar pienso en las
balas como si fueran lineas de una pintura de mi maestro Klee, cuando un amigo cae muerto o
herido a mis pies veo diseminar su sangre por los campos como si fuera la pincelada brusca y
gruesa de una pintura de mi maestro Kandinsky, cuando el fusil de percusion expulsa la humareda,
pienso en el polvo que expulsaba la talladora de madera. Pero de inmediato regreso a mi cruda
realidad y recuerdo que estoy inmerso en medio de una guerra que no inicié, una guerra insensata y
asi como los disparos que debo dar o mis amigos muertos o las humaredas de mi fusil me sugieren
estar construyendo algo en las aulas de mi escuela, s¢ bien que aqui en la guerra no estamos
construyendo nada, porque un pais, una nacion o cualquier suefio no puede nacer a partir del dolor
de los otros, de concebir a quienes hablan otras lenguas o piensan distinto como nuestros enemigos,
de la ausencia de las familias, de las mujeres amadas, sé6lo el amor, el arte, lo que podemos concebir
con nuestros suefios y construir con nuestras manos, son y seran el génesis de un futuro mejor para
nuestra humanidad.
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